Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
El letrero decía que el salón abría a las once. A las once y veinte seguía con el pestillo echado, y yo ya llevaba suficiente tiempo parado en la acera de enfrente como para haber contado todas las grietas del asfalto. Seis días en Ōzora y todavía no aprendo que los horarios aquí son más una intenc…
«¿Vas a pedir algo más o solo el té?», me preguntó la mujer desde detrás del mostrador, sin mala intención, pero con ese tono de quien lleva cuatro horas de pie y no está para dilaciones. Le dije que el té estaba bien por ahora. Me miró un segundo, volvió a sus cosas y yo me quedé mirando los 177,5…
«A ver si hoy funciona la maldita ranura», me dije frente al mismo lector de tarjetas del konbini de la calle principal, el de la pegatina azul despegada por una esquina. No funcionó. Claro que no. Lleva días así, lo cual significa que las decisiones del día se reducen a lo que quepa en ¥177 en efe…
Hay un baño público cerca de la calle comercial, uno de esos barracones de obra de los que no sabes si están terminados o simplemente abandonados a medias, y la puerta no cierra. Lo descubrí demasiado tarde, con los pantalones ya a medio bajar, y pasé los siguientes dos minutos con el pie derecho e…
¿Cuántos días seguidos puede una persona mirarse los mismos campos de arroz antes de que empiecen a parecerle raros? Llevo sin respuesta definitiva, pero hoy me la estoy acercando. Los campos aquí tienen una geometría extraña cuando los ves desde el camino que baja hacia Memanbetsu: no son parcelas…
Ōzora. Primer día. El lector de tarjetas del único sitio donde podía comer algo decente en diez kilómetros a la redonda lleva, según el chico de detrás del mostrador, «un poco de tiempo así». Un poco de tiempo. Me pregunto cuánto es un poco de tiempo para alguien que tiene doscientos doce yenes en …
El bloque de notas no está. Lo he buscado tres veces en la mochila, en el bolsillo lateral, debajo de la almohada, y no está. Era un cuaderno pequeño, de tapa verde oscuro, con las esquinas ya dobladas de tanto meterlo y sacarlo, y dentro tenía unas frases sueltas que apunté hace varios días y que …
Natori es el tipo de sitio al que la gente llega porque el expreso no para aquí, sino en Sendai, y entonces Natori queda como ese kilómetro de más que nadie recorre adrede. Ciento diez días viajando y llevo dos aquí, quieto, sin ir a ningún sitio, lo cual en teoría debería ser un descanso y en la p…
«No hay asiento libre», me dijo la chica del mostrador en el Ramen Yokocho, sin levantar la vista del bloc. Era la tercera vez que entraba a preguntar en veinte minutos, y el pasillo olía tan fuerte a caldo de miso que ya me lo estaba comiendo de pie. Llevaba en Sapporo poco más de dos horas y ya i…
Ayer, otra vez. El autobús que debía salir a las 8:47 hacia Sendai simplemente no salió, o salió vacío, o salió y yo lo vi pasar desde el otro lado de la calle sin poder cruzar porque el semáforo llevaba un ciclo eterno en rojo. Lo que quiero decir es que llevo veinticinco días acumulando estas peq…
¿En qué momento uno deja de sorprenderse y empieza simplemente a contarlos? Hace cuatro días fue el último tropiezo, el que convirtió la serie en algo que ya no podía ignorar: seis contratiempos en veinticuatro días, con una cadencia tan regular que casi parece que alguien está marcando el calendar…
La ropa todavía huele a esa fuente. Ayer me disparó un chorro a la altura del tobillo y acabé empapado de pies a cabeza en mitad de la calle, delante de nadie en particular y de todo el mundo a la vez, que es la peor combinación posible. Hoy la camiseta está seca y los zapatos han recuperado más o …
