Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«¿Querés mesa o te quedás en la barra?», me preguntó la mujer de detrás del mostrador sin levantar la vista del bloc de notas donde anotaba algo que probablemente no tenía nada que ver con yo. Era el mismo tono con que uno le habla al perro cuando no le apetece hablar con el perro, y me quedé parad…
Había un pájaro enorme posado en una rama seca a unos tres metros del sendero, con esa actitud que tienen los halcones de no moverse aunque el mundo se queme, y yo me quedé parado mirándolo más tiempo del que habría admitido en voz alta. No sé identificar bien las rapaces, así que no podría decir s…
Ayer por la noche, en la rotonda del Legislativo, había una luz que venía del suelo, de unas rejillas de latón o lo que fuera, y la cúpula la multiplicaba de una manera que no esperaba. El guardia me había dicho que tenía diez minutos, y yo me quedé quieto en el centro mirando hacia arriba sin sabe…
Aterricé en Edmonton con la tarde ya empezando a doblar hacia el frío y ciento cuatro dólares canadienses en la cuenta. No ciento cuatro como cifra redonda reconfortante: ciento cuatro después de que las últimas dos semanas me hayan costado, sumando con los dedos, casi ciento setenta entre averías,…
¿Cuánto tiempo llevas en un sitio antes de que deje de sorprenderte y empiece simplemente a costarte dinero? Esa pregunta me la hice esta mañana frente a una lavandería en Pandora Avenue, mirando el panel de precios plastificado y medio despegado en la esquina superior derecha, donde alguien había …
Hay una librería de segunda mano en la parte baja de Johnson Street que tiene las estanterías organizadas según una lógica que no he podido descifrar en dos horas. No es por sección temática, no es por autor, tampoco por tamaño de volumen, aunque al principio lo sospeché. Hay un libro de mecánica c…
La paloma sigue ahí. Bueno, no físicamente, pero tampoco del todo ausente: ayer me pasé media mañana sacudiendo la mochila en el parque con la esperanza de que se fuera por las buenas, y sí, al final se fue, pero dejó algo detrás que prefiero no describir en detalle y que básicamente arruinó el bol…
«Quieto», le dije a la paloma. Llevaba ya diez minutos posada encima de mi mochila como si el parche de tela verde le recordara a algún árbol de su infancia, y yo no tenía ganas de hacer el ridículo intentando espantarla con la mano y tirando el café de paso. Así que la dejé. Abrí el croissant por …
«¿Ayer no era usted el primo de Vancouver?», me preguntó el mensaje de WhatsApp a las ocho y cuarto de la mañana. Lo dejé sin responder veinte minutos porque no supe qué decir. Era la hija mayor de la familia Sandhu, la que ayer me había puesto una guirnalda de caléndulas alrededor del cuello en mi…
Llegué al Red Kettle con cinco minutos de retraso y el policía ya estaba sentado, con una taza de café a medias y una chaqueta de cuero encima de la silla que era exactamente el tipo de chaqueta que llevan los hombres que no quieren parecer policías fuera de servicio. Se llamaba Marcus, que no sé s…
¿Cuántas ciudades nuevas hacen falta antes de que la primera hora deje de ser incómoda? Lo pienso mientras salgo del alojamiento con el bolso todavía sin deshacer, la ropa de ayer encima, y ese sabor de vuelo matutino que no se va ni con café. Victoria. No los edificios de la foto turística con los…
Ciento veintisiete euros y medio. Lo sé de memoria porque lo he contado tres veces esta mañana, sentado en un taburete de plástico beige que se tambalea cada vez que me muevo. Es día seis en Ōzora y la ventana de moverme a otro sitio se abre en tres días, lo cual me obliga a hacer una aritmética qu…
