Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Hay un pan de barra sobre la tabla de madera y unas frutas al lado, y eso es todo lo que hay. No es una pose estética ni una decisión filosófica: es el inventario completo de esta mañana. Lo he puesto fuera, junto al coche aparcado delante de The Drop, porque dentro hacía ya ese calor de mediodía q…
Al aterrizar en Albuquerque esta mañana, lo primero que he visto desde la ventanilla ha sido tierra. No verde, no gris, no el marrón industrial de las periferias. Tierra roja y seca como una cicatriz, y el cielo tan azul que parecía pintado con demasiado entusiasmo. Venía de Billings, que tiene su …
¿Cuánto tiempo puede uno quedarse parado delante de un restaurante sin entrar, sin irse, sin hacer nada concreto? Porque eso he hecho esta tarde en la King Avenue West: quedarme plantado frente al Golden Phoenix West como si el letrero luminoso fuera a decirme algo que yo no supiera ya. El letrero …
Hay cuatro dólares y medio en la cuenta. Lo sé con precisión milimétrica porque ayer lo miré tres veces seguidas, como si el número fuera a cambiar. No cambiaba. Cuatro dólares y medio después de que esta semana se ha llevado dinero de maneras que todavía no entiendo del todo, y la semana anterior …
«¿Primera vez aquí?», me preguntó la camarera de Na Ra mientras dejaba la carta sobre la mesa, y yo estuve a punto de decirle que no, que llevaba días en este tramo de Custer Avenue, que conozco esta acera mejor de lo que me gustaría admitir, pero al final respondí que sí con la cabeza porque era m…
Ayer me cruzé con alguien que me preguntó algo que no supe responder bien, y esta mañana sigo dándole vueltas a eso mientras camino por King Avenue West con la sensación de que la conversación no ha terminado del todo. No sé si terminará. Lo apunté como pendiente y así sigue.
«¿Barbacoa o pollo?», me preguntó el tipo antes de que yo hubiera abierto la carta. No de forma amable, sino como quien ya sabe la respuesta y simplemente confirma. Me quedé mirándolo un segundo, calibrando si esto me estaba pasando otra vez, porque ayer en Billings un camarero me sirvió el café so…
El camarero de Cafe Italia me ha puesto un plato de pasta delante antes de que yo abriera la boca. Pasta con salsa roja, bastante generosa en cantidad, y una mirada suya que daba por sentado que eso era exactamente lo que yo había venido a buscar. «Su plato de siempre», me dijo, y yo me lo he queda…
Billings. Primera pregunta que me hago al bajar del taxi: ¿qué tiene esta ciudad que no tenga Edmonton salvo unos cuantos grados de diferencia en septiembre y una cuenta con cincuenta y nueve dólares canadienses? La respuesta, de momento, es Minnesota Avenue, que es donde he acabado caminando con l…
Ayer estuve cuatro horas frente a una cámara y hoy no sé nada. Cero mensajes. Ni un correo, ni una llamada, ni siquiera uno de esos whatsapps que dicen «gracias por venir, os avisamos». Que no es que esperase gran cosa, pero cuatro horas en Whyte Ave siguiendo instrucciones de un tipo que llevaba u…
¿Cuándo fue la última vez que alguien te paró por la calle para pedirte algo que no fuera dinero o el encendedor? Esta mañana iba por Whyte Ave sin prisa, con la única intención de llegar al Calgary Trail NW antes de que el hambre se pusiera seria, y una chica con auriculares y una tableta me ha co…
Hay una cifra que no me abandona. Ochenta y nueve dólares canadienses. No es una tragedia, pero tampoco es comodidad: es la distancia exacta entre seguir en pie y empezar a tomar decisiones feas. Mi hermano dijo una vez que esto era una locura, y hay momentos, como este mediodía caminando por Calga…
