Ciento cuatro dólares canadienses y un domingo

¿Cuánto tiempo llevas en un sitio antes de que deje de sorprenderte y empiece simplemente a costarte dinero? Esa pregunta me la hice esta mañana frente a una lavandería en Pandora Avenue, mirando el panel de precios plastificado y medio despegado en la esquina superior derecha, donde alguien había tachado un número con rotulador permanente y escrito otro encima. La diferencia era de cincuenta centavos. Cincuenta centavos que yo conté dos veces antes de meter la ropa.

La calle a esa hora tiene un ritmo que el Inner Harbour nunca va a conocer. Gente con bolsas del supermercado, una señora que esperaba el autobús con una caja de cartón que claramente contenía algo frágil (la sostenía con los codos doblados hacia arriba, como si fuera un bebé), un par de tipos con chalecos de trabajo azules tomando café de termo en la acera sin hablar entre ellos. Nadie aquí está haciendo turismo. Eso, al menos, lo agradezco.

Llevo demasiadas semanas en Victoria calculando. Hace cuatro días hubo una avería que me obligó a reorganizar cosas que no quería reorganizar, y la semana anterior otra pérdida económica que todavía me pone de mal humor si pienso en ella más de tres segundos. El número actual es ciento cuatro dólares canadienses. No es una abstracción: es que vi un licor de ciruela sin etiqueta en una tienda de Quadra Street que me llamó mucho la atención, de esos que parecen hechos en el sótano de alguien y embotellados sin mucho protocolo, y no lo compré. No porque no quisiera. Porque hice la operación en la cabeza y el resultado fue que prefiero tener dónde dormir la semana que viene.

Me quedo. No porque esté contento aquí ni porque Victoria me haya dado algo especial en los últimos días. Me quedo por rabia, que es una razón tan válida como cualquier otra. Cambiar de ciudad ahora sería admitir que este lugar me ganó, y no me parece que haya suficientes méritos para eso.

Caminé por Herald Street hasta que el hambre me obligó a entrar en un sitio con la pintura de la puerta bastante maltratada, de ese verde oscuro que en algún momento fue elegante y ahora es simplemente viejo. Pedí lo más barato del menú del almuerzo, que era una sopa y medio sándwich, y mientras esperaba noté que el tipo de la mesa de al lado llevaba uniforme de hostelería todavía puesto, con el logo de un hotel de la zona cosido en el pecho. Mañana es el Día del Trabajo aquí en Canadá y él claramente iba a trabajar igual. Hay algo en eso que encuentro más honesto que el festivo en sí.

La sopa estaba bien. No como dicen que está la de algún sitio que no recuerdo que me recomendaron, pero estaba bien. Cálida, con demasiada sal, y eso me pareció casi un detalle entrañable comparado con todo lo demás.

Volví por Pandora porque quería ver si la lavandería había cerrado ya o seguía con esa puerta entreabierta que tiene toda la tarde. Seguía abierta. La misma señora del autobús, o alguien muy parecido, esperaba en la parada. La caja de cartón ya no estaba.