Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Me desperté antes de las seis, como siempre, con esa luz gris de agosto que entra por la ventana sin pedir permiso y dibuja un rectángulo oblicuo en la cama. La habitación huele a humedad vieja y a algo que podría ser polvo o podría ser la moqueta deshilachada junto al radiador. Me quedé un momento…
¿Cuánto tiempo puede uno quedarse sin un yuan antes de que la situación deje de ser una anécdota y empiece a ser un problema de verdad? Lo pregunto en serio, porque ayer fue cuando me topé con el tipo de la cantina de Minzhu Lu y no terminó bien, en el sentido de que no terminó del todo, y esta mañ…
Hay una calle en Ganjingzi donde los scooters eléctricos se alinean como pacientes esperando turno en una consulta, y el hombre que los atiende lleva las manos tan negras de grasa que parece que lleva así toda la vida, como si hubiera nacido ya manchado. Llegué allí esta mañana sin saber bien por q…
Vuelo corto desde Dalian, dos horas en el aire y ya estaba de pie en Incheon pensando que el autobús hacia el norte de Seúl saldría cuando yo quisiera. No salió. Lo vi marchar por la ventanilla mientras buscaba el billete en el bolsillo equivocado, y el «¡Joder!» que se me escapó sonó más alto de l…
Ayer alguien me limpió la cartera. No en plan película, nadie corriendo entre la multitud, nada dramático. Estaba revisando cajas de cangrejos en el extremo sur del muelle de Ganjingzi, esas cajas de plástico naranja apiladas hasta la altura del pecho que huelen a sal y a algo ligeramente más orgán…
«¿Cuánto llevas aquí?», me preguntó el tipo del mostrador de la pensión, mirando mi mochila como si pudiera estimar el desastre por el volumen.
La puerta de ayer todavía me parece ridícula. Me quedé atrapado tres segundos, el sensor no me leía, y los tres tipos que estaban detrás soltaron la risa antes de empujarla a mano. Nada grave, pero encima de todo lo demás, encajó raro.
¿Cuántos días seguidos puede fallarte algo antes de que empieces a pensar que no es mala suerte sino un patrón?
En el taller de reparación de móviles que hay tres portales más abajo de donde duermo, hay una llave inglesa encima de un bloque de madera que nadie ha movido en los días que llevo observándola. No sé por qué me fija la vista ahí cada vez que paso, pero lo hace. Quizás porque lo demás en ese local …
Cero. Así de limpio el número cuando abrí la aplicación del banco esta mañana, sentado en el borde de la cama con el ventilador apuntando a mis espinillas. Ayer desapareció lo que quedaba, no de golpe sino de la manera más estúpida posible, y todavía no sé si rabia es la palabra correcta o si simpl…
«¿Lao Bao? ¿La calle Shantai?», le pregunté al tipo de la moto que estaba parado en una esquina, mirando el móvil. Levantó la vista, me señaló hacia el fondo del callejón con un gesto que podía significar cincuenta metros o cinco kilómetros, y volvió a bajar los ojos. Wenzhou funciona así: la infor…
«Diez dólares», me digo, y no es un pensamiento, es una cuenta. Diez dólares americanos en la cuenta, el calor de Huangpi apretando ya desde las ocho de la mañana, y yo sentado en un autobús que va, según acabo de entender, exactamente en la dirección contraria a donde quería ir. Hay un cartel rojo…
