Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«El señor Rolle se va», me dijo la mujer de la limpieza con una calma que me dio mala espina, «deja al señor Oscar a cargo». Y así, sin reunión de traspaso, sin instrucciones escritas, sin nada, me encontré esta mañana detrás del mostrador del hostal con un cuaderno de reservas abierto por la mitad…
Ayer volví al restaurante con el efectivo. El dueño me había dejado marchar a buscar un cajero con la promesa de que regresaba, y yo regresé, y él no puso cara de sorpresa sino de hombre que ya lo sabía. Me alegré de no haberle dado motivos para sorprenderse. El problema es que saldar esa deuda me …
«Aquí solo aceptamos efectivo», me dijo la mujer sin levantar la vista del cuaderno, como si fuera una pregunta que ya había respondido cuatrocientas veces antes de las dos de la tarde.
¿Cuánto tiempo puede uno estar quieto en un sitio caro antes de que la quietud empiece a costar más de lo que se puede permitir? Llevo dos días recibiendo la misma mala noticia en formatos distintos, y anteayer fue peor que ayer, lo cual ya es un logro de cierta consistencia que casi me hace gracia…
El copista de la comisaría de East Street me ha cobrado dos dólares por una fotocopia de la denuncia, dos hojas sin membretes que podría haber imprimido yo mismo en cualquier biblioteca. Los he pagado sin rechistar porque sin ese papel no puedo hacer nada en el consulado, y en ese momento me he dad…
Nassau ha quedado anclada en mi cabeza durante el vuelo de esta mañana por un motivo que no tenía previsto: la bolsa. La bolsa con el pasaporte, con la fotocopia laminada que guardo desde hace años, con el seguro de viaje que nunca necesité hasta ahora. No sé exactamente en qué momento desapareció,…
¿Qué probabilidades hay de que tres personas distintas, en un tramo de acera que no mide ni cien metros, te den direcciones incompatibles con una convicción absoluta, casi ofendidas si las pones en duda? Esta mañana he salido en dirección a Los de Pescado con la intención de comer algo decente ante…
Las mesas de Macumba están cubiertas con ese tipo de mantel de plástico a cuadros que no pretende nada, lo cual ya me gana puntos antes de sentarme. La terraza da a la Avenida Yaxchilán por un lado y al interior del local por el otro, y hay bastantes plantas, de esas que crecen sin que nadie las cu…
Tres anuncios de «Snorkeling Tour BEST PRICE» pegados con cinta sobre el mismo poste, uno encima del otro, y ninguno con precio visible. Así está el acceso a Marina Cha-Chi esta mañana, con esa mezcla característica de publicidad agresiva y funcionamiento opaco que define casi todo en la Zona Hotel…
«¿La camiseta verde, la que tiene el pez?», me preguntó el tipo de la lavandería, un hombre de unos cincuenta años con cara de no haber dormido bien nunca en su vida. Le dije que no, que la mía era azul, con letras. Se encogió de hombros. Eso fue ayer, y hoy la camiseta azul sigue sin aparecer. La …
La aplicación se quedó congelada tres veces seguidas intentando cargar el mapa del Parque Ecológico Kabah, y la tercera vez ya no reinicié nada. Guardé el móvil, cogí las gafas de montura verde que compré en un mercadillo por un quetzal y salí a buscar la entrada como se hacía antes: preguntando.
La app se quedó congelada justo cuando me faltaban doscientos metros para encontrar la entrada al manglar. Pantalla negra, rueda de carga girando, y yo parado en una carretera sin sombra con el sol de las diez de la mañana pegándome en la nuca. Reinicié. Volvió a cargarse y se volvió a quedar. Empe…
