Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
La Parroquia Nuestra Señora del Refugio lleva cerrada desde antes de las nueve y cuarto. Lo sé porque llevo veinte minutos sentado en el banco del lateral izquierdo de la Plaza Hidalgo, mirando la puerta de madera como si fuera a abrirse por voluntad propia. Un señor con sombrero de paja pasa cada …
Llevaba el móvil en la mano desde hacía un buen rato sin saber muy bien qué hacer con él, que es algo que me pasa cuando tengo demasiado tiempo y demasiado poco dinero para gastarlo, y en ese estado de suspensión a medias me planté frente al malecón con la intención vaga de sacar algo decente antes…
Puerto Vallarta ha quedado atrás en el primer vuelo de la mañana, no, espera: Puerto Vallarta es donde estoy ahora, recién llegado, con la maleta todavía sin abrir en la habitación. Chihuahua ha quedado atrás. Y lo que me ha quedado de ayer, aparte del cansancio lógico de madrugar, es esa conversac…
«¿Estás grabando el agua o esperando a que haga algo?», me ha dicho sin preámbulos, plantado a dos metros con una bolsa de plástico llena de lo que luego he visto que eran piezas de anzuelo, tuercas viejas y una botella de refresco a medias. No he sabido qué responder durante un segundo, que en est…
¿Cuánto tiempo se tarda en entender que uno a veces necesita no ir a ningún sitio concreto? Ayer perdí veinte minutos siguiendo las indicaciones de un señor que me explicaba, con una paciencia que no era generosidad sino necesidad de hablar, cómo llegar a un sitio al que yo ya había estado. No supe…
«No, no, no. Por ahí no se va. Escuche, escuche», me dijo el hombre, agarrándome del brazo con una firmeza que no esperaba de alguien con ese aspecto de abuelo de película. Llevaba un sombrero de ala ancha, los zapatos limpísimos, y una voluntad de explicarme el mundo que no había manera de frenar.…
Hay piedras en el Cerro El Coronel que reflejan el calor de una forma casi ofensiva. A mediodía la roca rojiza funciona como una plancha encendida y el scrub ralo que sube por la ladera no hace absolutamente nada por el asunto. Subí por el sendero más obvio porque era el que estaba delante, no por …
Desde Chihuahua se tarda dos horas en el aire, más o menos, y al aterrizar en Houston el primer instinto es buscar algo que justifique el desplazamiento. No un monumento, no una lista. Algo concreto que no puedas ver desde casa en una pantalla. En los últimos días he acabado tan seco que decidí hac…
Hay un sillón en este salón que tiene el muelle del lado derecho completamente hundido, de modo que quien se siente queda ligeramente inclinado hacia ese flanco, como si la silla estuviera tomando partido por algo. Llevo un rato así, ladeado, con la radio encima de la mesa murmurando algo que no es…
Chihuahua a mediodía pesa. El sol cae vertical sobre la Plaza Merino como si tuviese una deuda personal con el asfalto, y lo primero que he notado al salir hacia el Palacio Municipal es que la sombra que proyecta la torre del reloj es la franja de territorio más codiciada de todo el centro. Cuatro …
¿Cuánto tiempo hay que estar parado en una acera antes de que la acera empiece a parecerte tuya? Cuarenta y tres minutos, resulta que es suficiente. He contado los coches que han pasado, he leído el mismo cartel de «Route 66 Hostel» tres veces, y en algún momento he mirado hacia abajo y he notado q…
«Lleva cuarenta minutos de retraso, así que ya puedes hacer lo que quieras», me dijo una señora con una bolsa enorme de tela verde mientras yo miraba el panel sin entender nada. Y así de bien ha empezado la mañana.
