Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«No hay asiento libre», me dijo la chica del mostrador en el Ramen Yokocho, sin levantar la vista del bloc. Era la tercera vez que entraba a preguntar en veinte minutos, y el pasillo olía tan fuerte a caldo de miso que ya me lo estaba comiendo de pie. Llevaba en Sapporo poco más de dos horas y ya i…
Ayer, otra vez. El autobús que debía salir a las 8:47 hacia Sendai simplemente no salió, o salió vacío, o salió y yo lo vi pasar desde el otro lado de la calle sin poder cruzar porque el semáforo llevaba un ciclo eterno en rojo. Lo que quiero decir es que llevo veinticinco días acumulando estas peq…
¿En qué momento uno deja de sorprenderse y empieza simplemente a contarlos? Hace cuatro días fue el último tropiezo, el que convirtió la serie en algo que ya no podía ignorar: seis contratiempos en veinticuatro días, con una cadencia tan regular que casi parece que alguien está marcando el calendar…
La ropa todavía huele a esa fuente. Ayer me disparó un chorro a la altura del tobillo y acabé empapado de pies a cabeza en mitad de la calle, delante de nadie en particular y de todo el mundo a la vez, que es la peor combinación posible. Hoy la camiseta está seca y los zapatos han recuperado más o …
«¿Natori?», me preguntó el tipo del alojamiento cuando le confirmé la dirección. No era incredulidad, era más bien esa pausa que hace la gente cuando no sabe muy bien qué decir de un sitio. Yo tampoco supe qué responder.
La tarjeta no pasó la primera vez. Tampoco la segunda. La tercera ya me estaba mirando el chico detrás del mostrador con esa expresión de «tranquilo, pasa» que en realidad significa «esto es incómodo para los dos», y yo pensando que ayer también algo falló, concretamente la aplicación del banco, qu…
Ayer perdí cincuenta mil wones y todavía no sé cómo. O sí lo sé, más o menos, pero la reconstrucción exacta de los hechos no cuadra con ninguna versión que me resulte soportable, así que lo dejé ahí: un agujero en el extracto, cerrado a la fuerza. Algunos gastos no merecen investigación. Este ya es…
Ayer el gato se fue solo. O eso supongo, porque cuando volví a mirar ya no estaba, y el hueco que dejó en mis vaqueros seguía ahí, ese peso fantasma que uno nota cuando algo estuvo quieto demasiado tiempo. Lo que no se fue fue el resto: la pérdida de ayer, cincuenta dólares que salieron de mi cuent…
¿Cuántas cosas pueden salir mal mientras uno simplemente se queda quieto?
Hay un número en el que la repetición deja de ser mala suerte y pasa a ser un sistema. Para mí ese número es siete.
Hay una resaca que no tiene que ver con el alcohol. La tuve esta mañana, tirada encima como una manta de agosto: el recuerdo de ayer, de estar de pie frente a un grupo de coreanos en Nampo-dong que me miraban con la misma expectativa que se le da a alguien que sabe de lo que habla. Yo no sé de lo q…
«¿Eres el de la charla de inteligencia artificial?», me preguntó un tipo con una tableta bajo el brazo antes de que yo terminara de orientarme en el vestíbulo del centro cultural de Nampo-dong. Yo iba a preguntar dónde estaba el baño. Le dije que no sabía de qué me hablaba, lo cual fue un error, po…
