Sin un mao en el bolsillo, sentado en Songzhu

La puerta de ayer todavía me parece ridícula. Me quedé atrapado tres segundos, el sensor no me leía, y los tres tipos que estaban detrás soltaron la risa antes de empujarla a mano. Nada grave, pero encima de todo lo demás, encajó raro.

Lo de ayer por la mañana sigue sin tener explicación. Cincuenta yuanes que tenía en el bolsillo lateral de la mochila, y en algún momento entre el mercado y la calle de vuelta ya no estaban. No los saqué yo. No los gasté. Sencillamente desaparecieron, y lo peor es que eso me dejó en cero, literalmente en cero, porque lo que quedaba después de los contratiempos de estas semanas era exactamente eso: cincuenta yuanes. No hay más. No es una exageración para darle dramatismo a la mañana. Es el número.

Esta mañana entré en Hefu Laomian, en Songzhu Road, porque el olor llegaba a la calle y no tenía otra opción razonable salvo aprovechar el dinero que me prestó alguien anoche sin demasiadas preguntas. El local tiene cuatro mesas de plástico pegadas a la pared, luz de fluorescente que no favorece a nadie, y el vapor de las ollas grandes lo llena todo de una humedad densa que huele a anís y soja reducida. Me senté en el único taburete libre, que cojea por la pata delantera derecha, y pedí señalando el cuenco del tipo de al lado porque no tenía claro qué decir.

Los fideos llegaron en menos de tres minutos. Caldo oscuro, un huevo cocido partido, cebolleta. Nada extraordinario si uno lo lee así, pero la temperatura era exacta, no esa cosa tibia que te sirven cuando el local tiene demasiada gente y no dan abasto. Me quedé con eso. La temperatura exacta del caldo, el vapor subiendo con el ventilador del techo moviéndolo en diagonal. Me fijé en que el cocinero, un hombre de unos cincuenta años con un delantal gris muy lavado, no miraba a nadie mientras servía. Ponía el cuenco en la ventanilla y ya. Sin ceremonia, sin verificar si el cliente lo recogía o no.

Hay algo en esa actitud que entiendo desde lo técnico, aunque no lo practique. Cuando una cosa funciona bien no necesita atención extra. El sistema es el sistema. El caldo sale a la temperatura que tiene que salir porque el proceso está calibrado, no porque alguien lo vigile.

Ahí me quedé más tiempo del que debería. Luego perdí el bus porque no vi que era el que necesitaba hasta que arrancó, lo que no tuvo consecuencias graves pero añadió un cuarto de hora de pie en la parada bajo un calor que a las diez de la mañana ya era serio. Un cuarto de hora más que puedo sumar a la lista de las últimas semanas. No lo voy a resolver hoy. No voy a rastrear el billete de cincuenta, no voy a reconstruir el recorrido exacto del mercado, no voy a diseñar un plan de contingencia. Eso también es una decisión: quedarse quieto y no actuar como si cada cosa rota exigiera arreglo inmediato.

El taburete cojo, los cincuenta yuanes que no están, el autobús que se fue. El cocinero que ponía el cuenco en la ventanilla y miraba hacia otro lado.