Ciento cuatro dólares y un halcón mirándome fijo

Había un pájaro enorme posado en una rama seca a unos tres metros del sendero, con esa actitud que tienen los halcones de no moverse aunque el mundo se queme, y yo me quedé parado mirándolo más tiempo del que habría admitido en voz alta. No sé identificar bien las rapaces, así que no podría decir si era un buteo o algo distinto, pero tenía los hombros arqueados hacia adelante como si estuviera harto de algo. Me entendí con él de inmediato.

Sir Wilfrid Laurier Park tiene esa geometría rara de los parques que están en un valle: llegas desde arriba, bajas por un talud con pasto húmedo, y de repente tienes el North Saskatchewan enfrente y las colinas del otro lado cubiertas de álamos ya amarillos por los bordes. A principios de septiembre los álamos empiezan a cambiar antes de que nadie esté listo, y esta mañana la luz llegaba filtrada entre nubes grises que no decidían si quedarse o irse, lo cual le daba al río un color entre verde y gris pizarra que no era bonito exactamente.

Vine aquí porque no tenía otra opción real. Ciento cuatro dólares canadienses para lo que queda de no sé cuánto tiempo. Hace siete días todavía estaba resolviendo un problema que me costó dinero que no tenía, y antes de eso, hace once días, otra pérdida que todavía no entiendo del todo bien cómo sucedió. El parque es gratis. El parque no pide nada. Eso fue el criterio de decisión, y no lo voy a disimular.

Llevaba una hora en el sendero del río, pasando por debajo de sauces con las raíces al aire y tratando de no resbalar en el barro de los bordes del camino, cuando un hombre de unos sesenta años con un chaleco naranja desteñido me preguntó si había visto algún cernícalo por esa zona. Tenía binoculares baratos colgando del cuello y una libreta de campo en la mano, y hablaba con esa confianza de las personas que suponen que todo el mundo sabe lo que es un cernícalo. Le dije que había visto algo grande en una rama seca más atrás. Él me corrigió, con mucha paciencia, explicándome que lo que yo había visto probablemente era un aguilucho de cola roja, porque los cernícalos son mucho más pequeños y no se posan así. Luego se dio la vuelta y siguió por el sendero sin esperar a que yo dijera nada más.

No me molestó. En todo caso me pareció razonable: si llevas binoculares y libreta de campo es porque tienes un objetivo y los turistas que confunden rapaces no son parte de ese objetivo. Me quedé mirando cómo se alejaba hasta que giró por un recodo y desapareció entre los sauces, y sentí algo parecido a la envidia pero sin el componente de deseo. Él sabía exactamente por qué estaba ahí.

Yo también, supongo, pero la versión mía es más difusa. Estar en el parque hoy fue una forma de no hacer otra cosa, de no revisar cuentas, de no calcular. La tarde fue larga y el sendero del valle tiene más subidas de las que parecen desde arriba, y cuando llegué al tramo donde el río hace una curva y los árboles se aprietan en las dos orillas, me detuve porque las piernas pedían parar, no porque el paisaje lo exigiera.

El aguilucho, o lo que fuera, ya no estaba en la rama cuando pasé de vuelta. Mañana tengo que ver qué hago.