Lo que queda cuando ya no queda nada pendiente

Desde la plataforma de Kohtuotsa se ven los tejados rojos y un trozo gris del golfo al fondo, y si llegas a media tarde, cuando las nubes bajas aprietan el horizonte y dejan una sola franja de luz amarilla cerca del agua, la vista no es especialmente bonita pero sí es honesta, que a veces es mejor. Hay siempre dos o tres personas mirando lo mismo desde la barandilla, sin hablar entre ellas, cada una con su propio silencio particular.

Vine aquí ayer buscando algo que no sabía muy bien cómo nombrar. Pasé por el monumento de Pirita y vi a una mujer con un perro que se sentó en el bordillo a leer un cartel en estonio, sin que nada de eso tuviera mayor explicación, y sin embargo lo anoté mentalmente como si importara. Hoy volví a Kohtuotsa y no había ni mujer ni perro ni nada parecido, solo un chico con una mochila naranja que estaba sacando una foto con el teléfono sujetándolo por encima de la cabeza en ese ángulo que ya nadie debería usar, y pensé: bien. Asunto cerrado. A veces uno construye expectativas sobre situaciones que no las generaron y lo más sensato es llegar al mismo sitio al día siguiente y constatar que no pasa nada, que el sitio sigue siendo el sitio.

La ciudad vieja de Tallin tiene ese problema habitual de los cascos medievales bien conservados: está demasiado bien conservada. Las torres son genuinas pero las tiendas entre las torres venden bufandas de lana a veinte euros con el escudo de armas bordado en colores que ningún heraldo aprobaría jamás. Fui por la calle Viru hacia el interior del recinto amurallado y aguanté aproximadamente ocho minutos antes de salir por otro lado. No me arrepiento.

Lo mejor del día fue más aburrido de contar: encontré una panadería en Kalamaja sin nombre visible en la fachada, solo un número de portal y una pegatina amarilla de identificación fiscal pegada en el cristal. Dentro había cuatro mesas pequeñas, una señora que no levantó los ojos cuando pedí el café, y un cartel escrito a mano que decía en inglés «no wifi, no chargers» y debajo alguien había añadido en lápiz «no sorry». El café llegó en un vaso de papel aunque había tazas perfectamente visibles detrás del mostrador. No pregunté por qué.

Me quedé sentado más tiempo del que tenía previsto, que es la única señal fiable de que un sitio funciona, y leí el mismo párrafo de un libro tres veces porque afuera empezó a llover con esa lluvia fina de Estonia que no moja del todo pero que tampoco deja de molestar. Cuando paré de llover salí y el barrio tenía ese olor específico a madera húmeda y asfalto reciente que es difícil de encontrar agradable pero que es completamente real.

Volví a Kohtuotsa antes de que cerrara del todo la luz. Desde la plataforma, las dos figuras que había antes se habían ido y quedaba un hombre mayor con un perro diferente, un perro con una gabardina acolchada de color mostaza que el perro llevaba con la indiferencia total de quien no tuvo voz en esa decisión. El golfo seguía ahí, gris, con esa franja de color que ya se estaba apagando.

Saqué las manos de los bolsillos, las apoyé en la barandilla fría, y me quedé quieto un momento sin intentar que el momento significara nada.