Lo que se pierde en el bolsillo equivocado

Desde Vilnius hay un vuelo que sale tan temprano que el centro todavía duerme cuando uno ya está arriba. Llegué a Bucarest con el sol todavía bajo y la cabeza algo espesa, y lo primero que vi al salir hacia la ciudad fue un perro tumbado junto a la mediana de la autopista de Otopeni, con una pata trasera en una posición que no era normal.

No pensaba parar. Pensaba ir directo a Floreasca, dejar la mochila en algún sitio y comer algo caliente. Pero el conductor frenó solo, sin que yo dijera nada, y dijo «espera» antes de bajarse. Tardé un segundo en seguirle.

El perro tenía un corte en el muslo trasero, no profundo pero sí sucio, y no gruñía. Eso me pareció más preocupante que si hubiera gruñido. El taxista llamó a alguien desde el teléfono, habló en rumano rápido, y veinte minutos después apareció una furgoneta blanca con el logo de una organización de rescate animal que opera por la zona norte de Bucarest. Tres voluntarios. Uno llevaba guantes de látex viejos, los bordes ya amarillentos.

Me preguntaron si podía quedarme para ayudar a sujetar al perro mientras lo revisaban. Dije que sí porque no se me ocurrió otra respuesta. El animal pesaba más de lo que parecía y se movía en espirales cortas cada vez que intentaban limpiarle la herida con una gasa empapada en algo que olía a desinfectante industrial mezclado con alcohol barato. Estuve ahí casi dos horas, primero en la cuneta y luego en un local pequeño que usan como punto de recogida provisional, en una calle lateral cerca de Băneasa, con cajas de plástico apiladas y un ventilador de techo que hacía más ruido que aire.

Fue ahí donde me di cuenta de que no tenía la tarjeta de metro que había comprado nada más llegar. No la tarjeta del banco, esa estaba. La tarjeta de transporte, la de papel fino con la banda magnética que ya había cargado con varios viajes. Rebusqué en todos los bolsillos dos veces. Nada. Seguramente se quedó en el taxi, o en la cuneta, o entre la mochila y el suelo cuando agaché la rodilla para sujetar al perro. Dieciséis euros que simplemente desaparecieron, sin drama, sin que nadie se los llevara a propósito.

Uno de los voluntarios, un tipo con una sudadera de la Universidad Politécnica de Bucarest y unas gafas con la patilla reparada con cinta adhesiva gris, me ofreció un café de una máquina que escupió un líquido demasiado dulce en un vaso de plástico diminuto. Lo bebí igual.

Por la tarde, con el perro ya estabilizado y en manos de alguien que sabía lo que hacía, salí caminando hacia Floreasca. Entré en una vinoteca pequeña de una calle que no encontré en ningún mapa, estanterías de madera hasta el techo y una luz que venía de una sola bombilla colgada sin pantalla. No había nadie atendiendo. Esperé tres minutos de pie junto a una mesa de madera con los cantos desgastados, mirando las etiquetas de botellas de Dealu Mare que no conocía, hasta que salió alguien de detrás de una cortina de tela sin mirarme a la cara. Le señalé una botella. Me la cobró en efectivo, sin conversar.

Compré una tarjeta de metro nueva en la primera máquina que encontré de vuelta hacia el centro. Cuatro viajes. Suficiente para el resto del día.